人这一辈子◈★，过的就是个日子◈★。日子过得久了◈★，就像院子里那条被踩得光溜溜的土路◈★，每天睁眼是它◈★，闭眼还是它◈★。年轻时候那些个不着边际的梦◈★，早就被柴米油盐磨得没影儿了◈★。
可有时候◈★，就那么不经意的一下◈★，你从犄角旮旯里翻出个不起眼的旧物件◈★，它就像一把钥匙◈★，一下子捅开了尘封的记忆◈★。那时候你才发现◈★，原来自己这看似平淡无奇的路j9九游会官方登录◈★，也曾有过那么一个岔道口◈★，藏着你都快忘了的风景◈★。
二零零三年的夏天◈★，热得像个大火炉◈★。空气都是黏糊糊的◈★，吸到肺里头◈★，带着一股子铁锈和机油烧焦了的味儿◈★。陈默光着膀子◈★，裤腿卷到膝盖◈★，站在没过脚踝的废铁堆里◈★。他手里的氧气切割枪“呼呼”地喷着蓝色的火苗j9·九游会游戏中国官方网站◈★，正对着一个卸下来的巨大锅炉◈★。火星子跟过年放的烟花似的◈★，四下里乱溅◈★。汗水顺着他的头发往下淌◈★，流进眼睛里◈★，又涩又疼◈★。
他二十岁◈★，从乡下来城里快两年了◈★。高考那年◈★，差了几分◈★，家里头也没钱让他复读◈★。他就跟着他叔陈建军◈★，到了这个城市郊区的废品回收站◈★。他叔是这儿的老板◈★。说是老板◈★，其实也就是个大点的破烂王◈★。
这回收站大得吓人◈★，废铜烂铁堆得跟山一样◈★。远处那台高大的龙门吊◈★，像个钢铁怪物◈★，伸着长长的爪子◈★，在废钢山上头抓来抓去韩国娱乐圈qvod◈★。陈默每天的活儿◈★，就是把这些个废铜烂铁给分门别类◈★，该切割的切割◈★，该砸扁的砸扁◈★。活儿又脏又累◈★，可他没得选◈★。
他不喜欢这儿◈★。他讨厌这股子味儿◈★，讨厌每天油乎乎地铁疙瘩◈★。他心里头憋着一股劲儿◈★。白天干完活◈★，晚上他就一个人缩在用铁皮搭的工棚里◈★，点着一盏昏黄的灯◈★，看那些他从废纸堆里扒拉出来的旧书◈★。有高中的物理课本j9·九游会游戏中国官方网站◈★，有《机械制造》的杂志◈★，书页都卷了边◈★，上头全是油印子◈★。他叔不理解他◈★，说他净整这些没用的◈★，有那工夫不如早点攒钱◈★，回老家盖房子娶媳妇◈★。可陈默不这么想◈★。他觉得◈★，人不能一辈子就这么跟废铁疙瘩打交道◈★。
回收站里头◈★，偶尔也会来些不一样的人◈★。有个姓周的老头◈★，隔三差五就骑着一辆二八大杠的旧自行车过来◈★。他不像别人那样卖废品九游会官方网站◈★！◈★，反倒是爱在废料堆里头寻摸东西◈★。他不要那些整块的铁皮◈★，也不要那些黄澄澄的铜管◈★。他就爱捡一些长得奇形怪状的金属块◈★，和一些报废的机器零件◈★。陈默觉得这老头挺有意思◈★，有时候看他搬不动◈★，就上去帮一把◈★。那周工不爱说话◈★，脸上的表情冷冰冰的◈★，总是摆摆手◈★，自顾自地走了◈★。
有一天◈★，回收站从一个刚倒闭的军工厂附属的实验工厂里◈★，拉回来了好几车废料◈★。那些废料都被液压机给压成了一块一块四四方方的大铁坨子◈★，死沉死沉的◈★。陈叔眼睛尖◈★，他跟陈默他们说◈★，这批料里头可能有好东西◈★，兴许混着不少贵重的钨钢和钛合金◈★，让大伙儿分拣的时候都留点神◈★。
陈默被分去操作那台巨大的液-压剪◈★。那玩意的剪口◈★，比门板还厚◈★，剪个汽车壳子就跟剪纸一样◈★。他把一块大铁坨子吊到操作台上◈★，踩下踏板◈★。只听“咔嚓”一声巨响◈★，那铁坨子应声而断◈★。可就在他准备剪第二下的时候◈★，机器忽然发出一声刺耳的“咯嘣”脆响◈★，然后就停了◈★。
陈默赶紧跳下操作台去查看◈★。他一看◈★，倒吸一口凉气◈★。那厚重的◈★，用特种钢材铸造的液压剪刀头◈★，竟然崩掉了一个拳头大的口子◈★！这玩意儿的硬度◈★，他比谁都清楚◈★。平时就是剪坦克装甲板都费不了多大劲◈★，今天这是碰到啥了？
他凑到那被剪了一半的铁坨子跟前◈★，拿手电筒往里头照◈★。他发现在那压得严严实实的废铁中心◈★，好像嵌着个圆滚滚的东西◈★。就是那玩意儿◈★，把刀头给硌坏了◈★。他找来撬棍◈★，费了九牛二虎之力◈★，才把那东西从铁坨子里给弄了出来◈★。
那是个金属球◈★，比他的拳头稍微大一点◈★。表面上全是暗褐色的锈◈★，疙疙瘩瘩的◈★，看着不起眼◈★。可拿到手里头一掂◈★，陈默心里头就“咯噔”一下◈★。这玩意儿◈★，分量太沉了◈★，比同样大小的实心铁球起码重了一倍◈★。
他心里头好奇◈★，就拿着球走到了场院里那块大铁砧子跟前◈★。他抡圆了胳膊◈★，抄起一把八磅重的大锤◈★，照着那球就“咣”的一声砸了下去◈★。这一锤子◈★，他用了全力◈★。只听一声巨响◈★，火星子四溅◈★，那大锤被一股巨大的反作用力给弹了起来◈★，震得他虎口发麻◈★，胳膊都酸了◈★。
他低头一看◈★，那铁球◈★，连个白印子都没留下◈★。还是那么个圆滚滚的丑样◈★。陈默不信邪◈★，又连着砸了好几下◈★。结果都一样◈★。他累得气喘吁吁◈★，那球却纹丝不动◈★。
陈默这下是真的被惊住了◈★。他跟废铁打了两年交道◈★，就没见过这么硬的东西◈★。他有种直觉◈★，这玩意儿绝对不是普通的铁疙瘩九游会·(j9)官方网站◈★，◈★。他瞅了瞅正在跟人算账的叔叔◈★，心里头一动◈★，就把这个“砸不烂”的球◈★，偷偷塞进了自己的帆布工具包里◈★。
晚上下了工◈★，陈默没像往常一样看书◈★。他把工棚的门从里头插上◈★，神秘兮兮地把那个金属球给掏了出来◈★。
在昏黄的灯泡底下◈★，他仔仔细细地打量着这个怪东西◈★。他找来钢丝刷◈★，蘸着煤油◈★，一点一点地刷球上的锈◈★。那锈也不知道是啥成分◈★，又厚又硬◈★，刷了半天◈★，才刷下来薄薄的一层◈★。他也不着急◈★，就那么闷着头◈★，一连刷了好几个晚上韩国娱乐圈qvod◈★。
工夫不负有心人◈★。那厚厚的锈层终于被他给弄掉了◈★。露出来的金属表面◈★，不是他想象中的那种粗糙◈★。在打磨掉一层暗色的氧化皮后◈★，里头露出来的内核◈★，是一种他从来没见过的银白色◈★。那种白色◈★，不是不锈钢那种亮得晃眼的白◈★，而是一种冷冷的◈★，深邃的白◈★，像冬天结了冰的湖面◈★，泛着一种说不出的奇异光泽◈★。
陈默壮着胆子◈★，偷偷开了厂里那台没人用的老式砂轮机j9·九游会游戏中国官方网站◈★。他把金属球抵在飞速旋转的砂轮上◈★。“刺啦——”一阵刺耳的尖叫声响起◈★，火星子喷出老远◈★。砂轮片以肉眼可见的速度在变小◈★，可那金属球上◈★，也只是被磨开了一个黄豆粒大小的口子◈★。
他拿着那个磨开了口子的球◈★，心里头的疑惑更重了◈★。他想起了那个总来废品站寻宝的周工◈★。他觉得◈★，这事儿◈★，没准只有那个怪老头能看明白◈★。
他揣着球◈★，等了好几天◈★，才又看见周工骑着那辆二八大杠慢悠悠地过来◈★。陈默赶紧跑过去◈★，把那老头给拦住了◈★。他有点紧张◈★，结结巴巴地把那个球递了过去◈★，说◈★：“周大爷◈★，您给瞅瞅◈★，这是个啥玩意儿？硬得很◈★。”
周工本来一脸不耐烦韩国娱乐圈qvod◈★，想把他推开◈★。可他的手一碰到那金属球◈★，感受到那股子不同寻常的重量时◈★，他脸上的表情就变了◈★。他没说话◈★，从上衣口袋里掏出一副老花镜戴上◈★，又摸出一个带小灯泡的放大镜◈★。他凑到那个被陈默磨开的小口子跟前◈★，仔仔细细地看了半天◈★。
看着看着◈★，他那张没啥表情的脸◈★，变得越来越严肃◈★，越来越凝重◈★。他的嘴唇开始哆嗦◈★，嘴里头含含糊糊地◈★，不停地念叨着一句话◈★：“不可能……这不可能……这个配方◈★，不是早就……早就失传了吗？”
周工这反常的样子◈★，把陈默给看傻了◈★。他更加肯定◈★，这球绝对是个宝贝◈★。他赶紧追问◈★：“大爷◈★，这到底是个啥？什么配方啊？”
周工像是从梦里头惊醒过来一样◈★，猛地抬起头◈★。他看着陈默◈★，眼神复杂得像一团乱麻◈★。有震惊◈★，有惋惜韩国娱乐圈qvod◈★，还有一丝说不清道不明的警惕◈★。他把球塞回到陈默手里◈★，摇了摇头◈★，压低了声音说◈★：“小伙子◈★，听我一句劝◈★。这东西◈★，不是你该碰的◈★。你把它收好◈★，藏得严严实实的◈★，别让任何人知道你有这玩意儿◈★。也别再问我了◈★，我什么都不知道◈★。”
说完◈★，他头也不回地骑上车◈★，蹬得飞快◈★，一溜烟就消失在了巷子口◈★。从那以后◈★，陈默就再也没在回收站里见过他◈★。
周工这番话◈★，就像往陈默心里头投下了一块更大的石头◈★。什么叫“失传的配方”？什么叫“不是我该碰的”？这球背后到底藏着什么秘密？陈默想破了脑袋也想不明白◈★。可他一个收破烂的小工◈★，又能上哪儿去打听呢？没过多久◈★，为了多赚点钱◈★，他跟着厂里的一个老师傅◈★，开始跟车跑起了长途运输◈★。那颗神秘的金属球◈★，被他用旧报纸包了一层又一层◈★，塞进了老家一个旧木箱子的最底下◈★。这一放◈★，就是好多年◈★。
二零一八年的时候◈★，陈默已经不是当年那个在废铁堆里挥汗如雨的毛头小子了◈★。他三十五岁◈★，成了家◈★，有了个可爱的女儿◈★。他也不再收破烂了◈★。靠着当年跑运输攒下的第一桶金j9·九游会游戏中国官方网站◈★，和他那股子肯钻研的劲儿◈★，他开了一家自己的工厂◈★。厂子不大◈★，但路子走得很正◈★，专门回收处理那些高精尖工厂里头出来的特种金属废料◈★。
这十五年◈★，国家也变了样◈★。到处都是高楼大厦◈★，马路上跑的车也越来越好◈★。中国的工厂◈★，能造出来的东西也越来越厉害了◈★。可陈默干他这行◈★，心里头最清楚◈★，有些东西◈★，咱们还是造不出来◈★，还得仰人鼻息◈★。
他厂里的业务◈★，经常跟那些造飞机◈★、造火箭◈★、造高级模具的工厂打交道◈★。他知道◈★，有一种代号叫“M399”的特种合金◈★，是这些行业的命根子◈★。那玩意儿◈★，又硬◈★，又轻◈★，还耐几千度的高温◈★。可这东西的技术◈★，就掌握在国外那几家大公司手里◈★。他们卖给咱们的成品◈★，价格比黄金还贵◈★。用完了的废料◈★，他们还花大价钱◈★，一点不剩地给你收回去◈★，就怕你偷着拿去研究◈★。这就是所谓的“卡脖子”技术◈★。
陈默没少受这气◈★。他见过国外供应商那副傲慢的嘴脸◈★，也见过国内那些顶尖的工程师为了点材料急得焦头烂额的样子◈★。他心里头憋屈◈★。他不止一次地想◈★，要是哪一天◈★，咱们也能有自己的“M399”◈★，那该多带劲◈★！
这个念头◈★，就像当年那颗“砸不烂”的球一样◈★，硬邦邦地硌在他心里头◈★。可他也知道◈★，这事儿◈★，比登天还难◈★。
人算不如天算◈★。二零一八年下半年◈★，因为国外的一些变故◈★，那几家公司忽然宣布◈★，对中国的“M399”合金出口进行严格限制◈★。本来就贵得离谱的价格◈★，一下子又翻了好几番◈★。
这一下◈★，国内好几家靠着这材料吃饭的大厂子◈★，立马就陷入了停产的危机◈★。其中有一家◈★，是跟陈默合作了好几年的精密制造厂◈★。厂里的总工程师姓李◈★，是个快退休的老专家了◈★，跟陈默关系不错◈★。
那天◈★，李总亲自开车找到了陈默的厂里◈★。他那张平时总是很严肃的脸上◈★，写满了焦虑◈★。他也不跟陈-默绕弯子◈★，开门见山地说◈★：“小陈◈★，这次◈★，你得帮老哥一个大忙◈★。”
李总说◈★，他们厂里头一个给国家重点航天项目配套的零件◈★，就差这“M399”合金了◈★。现在国外断了供◈★，项目眼看就要停摆◈★。他到处托关系◈★，都弄不到一点材料◈★。最后◈★，他没办法了◈★，才来找陈默◈★。他几乎是用求的语气说◈★：“小陈◈★，你在废料回收这行里头路子广◈★。你帮我想想办法◈★，看能不能从什么犄角旮旯里◈★，找到一点点‘M399’的废料◈★。哪怕就是一点点碎屑都行◈★！我们拿回来◈★，哪怕就是分析分析成分◈★，对我们自个儿的研究也是天大的帮助◈★！”
看着李总那几乎要急出眼泪的样子◈★，陈默心里头很不是滋味◈★。这已经不是一笔生意了◈★，这关系到一个行业的脸面◈★，关系到国家的大项目贵重宝石◈★。他沉默了◈★。他想了半天◈★，把自己认识的所有渠道都在脑子里过了一遍◈★，最后还是摇了摇头◈★。
就在他准备跟李总说“没办法”的时候◈★，他的脑子里◈★，忽然“轰”的一声◈★，像有一道闪电劈过◈★。他猛地想起了那个被他扔在老家仓库里◈★，已经落了十五年灰的◈★，那个“砸不烂”的金属球◈★！
那异乎寻常的硬度◈★！那冷得像冰的银白色光泽◈★！那来自军工厂的神秘出身◈★！还有那个周工当年神神秘秘的话◈★！
这个念头一出来j9·九游会游戏中国官方网站◈★，他就再也坐不住了◈★。他跟李总说◈★：“李总◈★，你等我消息◈★！”说完◈★，他抓起车钥匙◈★，连夜就往几百公里外的老家赶去◈★。
陈默开了一夜的车◈★，天蒙蒙亮的时候赶回了老家◈★。他没跟爹妈多解释◈★，一头就扎进了那个堆满杂物的旧仓库里◈★。
在仓库最里头的角落◈★，他找到了那个积满灰尘的旧木箱◈★。他打开箱子◈★，那颗金属球就静静地躺在里头◈★，被一堆旧报纸包裹着◈★。十五年过去了◈★，它还是那个样子◈★，表面的那层暗褐色氧化层◈★，一点都没变◈★。
陈默把它捧在手里◈★，就像捧着一个天大的希望◈★。他没有停留◈★，立刻又开上车◈★，直接去了李总工程师所在的工厂◈★。
李总已经在厂门口等他了◈★。当陈默把那个其貌不扬的金属球交到他手里的时候◈★，李总的脸上露出了疑惑的表情◈★。
这颗球被带进了工厂里保密级别最高的材料实验室◈★。实验室里头◈★，除了李总◈★，还有好几个白头发的老专家◈★。他们围着这颗球◈★，就像一群看到新玩具的孩子◈★。他们先是用各种仪器◈★，什么X光◈★，什么超声波◈★，对着球照了个遍◈★。结果◈★，什么都探不出来◈★，那玩意儿的密度太高了◈★。
李总和几个专家商量了半天◈★，最后◈★，他看着陈默◈★，用一种很严肃的语气说◈★：“小陈◈★，现在只有一个办法了◈★。我们想把它切开◈★，看看里头到底是什么◈★。但这东西是你的◈★，我们得征求你的同意◈★。而且◈★，我们也不能保证◈★，切开之后◈★，它会不会被损坏◈★。”
陈默想都没想◈★，就点了点头◈★：“李总◈★，你切吧◈★。要是这东西真能帮上忙◈★，就是把它切成粉末◈★，我也认了◈★！”
切割的方案很快就定下来了◈★。他们决定用厂里头功率最大的一台线切割机◈★。那玩意的切割丝◈★，是用金刚石做的◈★，专门用来切那些最硬的材料◈★。
金属球被固定在机床上◈★。切割丝带着水流韩国娱乐圈qvod◈★，慢慢地◈★，慢慢地朝球体靠近◈★。实验室里头◈★，所有人都屏住了呼吸j9九游会登录入口首页◈★！◈★，眼睛一眨不眨地盯着j9·九游会游戏中国官方网站◈★。
“滋——”切割丝接触到球体的瞬间◈★，发出了一阵让人牙酸的尖叫声◈★。火星子四下里飞溅◈★。所有人都看到◈★，那根比头发丝还细的金刚石切割丝◈★，在金属球上◈★，竟然只留下了一道浅浅的白印◈★。切割的进度◈★，慢得像蜗牛在爬◈★。
时间一分一秒地过去◈★。一个小时◈★，两个小时◈★。在场的人◈★，额头上都渗出了汗◈★。终于◈★，在切割了将近四个小时之后◈★，只听见“啪”的一声轻响◈★，那根坚韧的切割丝◈★，竟然断了◈★！而那金属球◈★，也只是被切开了一个不到三分之一的小口子◈★。
李总顾不上心疼那根昂贵的切割丝◈★，他赶紧让助手用机械臂◈★，从那切口处夹取了一块指甲盖大小的碎屑下来◈★，立刻送进了旁边的电子显微镜和光谱分析仪里◈★。
当最终的元素构成比例图和晶相结构分析图◈★，像一张判决书一样◈★，定格在屏幕上的那一瞬间◈★，整个实验室◈★，忽然陷入了一片死一样的寂静◈★。过了足足有十几秒◈★，那个头发全白了的李总工程师◈★，忽然猛地一下摘掉了脸上的老花镜◈★，他双手撑着控制台◈★，身体因为极度的激动◈★，抖得像秋风里的落叶◈★。
他伸出手指◈★，指着屏幕上的那张图◈★，嘴唇哆嗦着◈★，一句话都说不完整◈★。他看到屏幕上的数据之后◈★，彻底震惊了◈★！他终于明白◈★，陈默从那个废品回收站里头带回来的◈★，根本不是什么普通的废铁◈★，而是一个足以改写整个中国工业史的◈★，惊天动地的宝藏◈★！